"Maurice, tu dis r'en, t'es b'en silencieux... C'est quoi ? !... " dit Christobald, retraité, devant sa Côte du Rhône, un midi à l'heure de l'apéro au Café-Tabac de la Mairie à Auber...
"C'est vrai, t'es méditatif, on dirait qu' t'écoutes qu'ète chose !... " enchalne Bébert, autre retraité, devant sa côte du Rhône...
"Chut !.." leur répond enigmatiquement Maurice... Tout le monde est intrigué, tant autour du comptoir, que dans la salle.
"Chut... Silence...!!..." continue Maurice...
"L'Maurice qu'est-ce qu'il a encore inventé ?!.... sûrement cncore une combine pour s'faire rincer !," dit goguenard, Guytou, agent GDF, devant sa Kronenbourg...
"Maurice, réponds nous !... Qu'est-ce que t'écoutes ?1..." s'enquièrt Bébert... Maurice prend son temps pour répondre. "B'en j'écoute la mémoire du comptoir !... Ça va m'servir à faire un bouquin... Avec toutes les vedettes qu'i sont passées ici..., y'en a des bons mots à raconter !... "J'le savais ... Maurice c'est un marabout ... i'écoute l'esprit du comptoir !..." dit Mamadou, ouvrier de la voierie à Auber.
"J'comprends, Maurice i parle par code... I' éssaye d'trouver les micros qu'ont planqués ici les services !..." dit Michel, Rmiste et pilier du Parti et du Syndicat au niveau local. "J'vais écouter aussi !..." dit Christobald qui colle son oreille au comptoir et qui continue...
"J'entends r'en !...". "Moi, j'entends !..." lui répond Maurice qui prend des notes !... Maurice continue: "Tiens, Christobald, payes moi un Vittel menthe et un p'tit cigarillo, j'vais t'affranchir !...". "Et un Vittel menthe et un pour Maurice !..." lance à la cantonade le serveur. "Tu vois Christobald, dans les cafés, si t'écoutes les conneries des gens, c'qu'on appelle discussion de bistrot... t'as d'quoi faire des encyclopédies !" dit Maurice. "L'Maurice c'est ben un malin... i fait bosser les gens, i les fait parler,... Ca sert à son business et en plus i s'fait rincer !..." dit, en apparté Guytou qui a failli avaler de travers sa gorgée de Kronenbourg.
"Maurice i fait parler les esprits !..." enchaîne Mamadou. "Qu'est-ce qui t'raconte ce comptoir, Maurice ?!..." demande, intrigué, Bébert... "R'mets moi une tournée et j'te raconterai !..." lui répond Maurice... Là, plus d'une dizaine de personnes viennent demander à Maurice de faire l'intermédiaire pour expliquer ce que dit le comptoir...!... "J'ai cru cntendre..." dit l'un.
"Moi, par contre..." dit une autre personne... "Payez les tournées d'avance et n'oubliez pas le pourboire !... J'ai entendu explicitement c'qu'a dit l'esprit du comptoir à ce propos..." dit le serveur qui a le sens des affaires !... "C'est marrant, mais moi j'entends r'en !..." gémit Christobald.
"C'est l'âge !...Moi, J'ai encore bonne ouïe !... R'mets moi la tournée de Côte du Rhône, j'vais servir d'interprète !..." lui répond Bebert, qui ce jour s'est mis à l'école de Maurice !... "Quest-ce qu'i dit pour les jeux à gratter ?....J'ai encore perdu en grattant un "Goal" !... dit Gégé devant son demi de bière Record... Partout, dans la salle et autour du comptoir, ça parle de l'esprit du comptoir, chacun y allant de son avis à ce propos !...
"C'est une vraie symphonie, aujourd'hui !... J'aurais dû apprendrc la sténo pour prendre des notes ou amener un magnétophone !..." dit Maurice...
"La mémoire du comptoir, c'est pire qu'un ordinateur..." dit le docteur Tersandu devant son 102... -"Tiens, Christobald et Bébert la mémoire du comptoir crie de m'rappeler qu'vous avez pas payé les deux dernières tournées !..." dit le serveur qui continue: "vous m'avez déjà fait l'coup !...".
"Bon, b'en à d'main, l'comptoir m'a assez parlé pour aujourd'hui !..." dit Maurice avant de sortir...
"Faites un peu silence, j'entends pas c'que l'comptoir dit !..." lance Christobald ...
"Avec des couillons pareils, l'Mauricc i'a pas fini d'boire à l'oeil !..." braille Guitou !...